Последний раз я испытывал это чувство, когда был ребёнком. Парк аттракционов по-прежнему манит цветными огнями посреди серости и тьмы повседневной жизни, но как редко ему теперь удаётся увлечь меня в страну грёз и невероятных событий! Что ж «Одинокий рейнджер»? Подхватит ли он меня на скаку и умчит ли галопом в пыльную даль техасских прерий? Оживут ли старые герои в новом обличье? Так же ли ненавистны будут злодеи и так же ли прекрасны девушки?
Поездка начинается в старом вагоне, который классически поскрипывает на ржавых рельсах и, кажется, везёт прямиком в ад кровожадного убийцу, приговорённого к повешению. Мои соседи — пара незадачливых полицейских и (Ба! Знакомые всё лица!) Джонни Депп в костюме индейца. Я помню его пройдохой-пиратом и, едва взглянув на разрисованное лицо, знаю, чего от него ожидать. Клоунада, эпатаж и странные шутки… Если в далёком 2003-м это вызывало восторг, то сейчас уже хочется пожалеть беднягу, которому приходится выдавать своё умение кривляться за актёрский талант. В паре у него, как и ранее, добрый и наивный малый, готовый нацепить на себя маску рейнджера и отправиться спасать униженных и оскорблённых. Но какой контраст с Уиллом Тёрнером! Вместо благородства — буффонада, вместо самоотверженности — непредусмотрительность, вместо чистой души — младенческая наивность. И всё это под аккомпанемент глупейших гэгов, когда не прошло и пяти минут путешествия!
Выезжаю на свет божий и радуюсь открывающемуся виду. Никакое 3D не сравнится с бескрайними плато и вздымающимися ввысь горными хребтами Кордильер. Я бы не прочь побродить по этому богом забытому техасскому городку, поднимая пыль тяжёлыми ковбойскими ботинками и всматриваясь в неумытые лица обывателей. Зайти в салун, заказать виски — и пригнуть голову к барной стойке, когда над ухом засвистят пули. Ну а вечером поговорить «за жизнь» с колоритной Бонэм-Картер, которая знает больше сплетен о местных жителях, чем сам дьявол. Но аттракцион гонит меня дальше…
Гор Вербински не Тарантино, и, столкнув головами противоположности, он не будет тратить время на диалоги. Старые знакомые отыграют привычные роли, юмор отчаянно попытается перерасти из количества в качество, но истинный дух приключений так и не придёт на зов скучающих зрителей.